梁永根完成高中學(xué)業(yè)后，極不地回到故鄉(xiāng)道童村。他身形瘦且矮，在生產(chǎn)隊(duì)集體清理河沙時，只能站在一旁統(tǒng)計(jì)出工量。黨支部后來安排他到站，1976年前后，他朗讀最高的聲音會定時在湖南部這個小山谷響起。他當(dāng)時已成年，還是全村僅有幾名高中畢業(yè)生之一，

　　但“因?yàn)榧彝ピ�因，黨組織沒打算很快吸納他。”時任村支書梁云長說。

　　30多年后中央換屆選舉，梁來到投下他的選票。1979年第二次參加高考后，他在大學(xué)里改名為梁穩(wěn)根。組織在8年前完成對他的考察，梁以民營企業(yè)家身份正式。去年，他被幾家民間機(jī)構(gòu)評為新的“中國首富”。以他在三一集團(tuán)各公司中持有的權(quán)益計(jì)算，目前其掌握的財(cái)富超過370億元，絕對數(shù)字已是他離開家鄉(xiāng)漣源時，全縣工業(yè)產(chǎn)值的80多倍。

　　“我的財(cái)產(chǎn)乃至生命都是黨的�！闭f到這數(shù)十年的變化時，梁穩(wěn)根在休會期間的發(fā)言引發(fā)了人們的熱議。梁在當(dāng)?shù)孛駹I企業(yè)中較早嘗試建立賦有實(shí)權(quán)的黨委。他的公司員工希望得到提拔，必須先遞交申請�！拔蚁Ｍ�更多的民營企業(yè)能進(jìn)入會，可以把我們的聲音帶到核心層去。這也是向世界的一種象征性的表示，是對民營企業(yè)更高層次的認(rèn)可和支持�！绷悍�(wěn)根在說。

　　梁穩(wěn)根1956年出生在道童村，距離縣城40多里，而縣城到省會長沙又有200多公里。據(jù)當(dāng)?shù)攸h組織比照層層下發(fā)形成的看法，梁的父親是一位線不正確，跨地域流竄的商販。他“生產(chǎn)積極性”的生意最遠(yuǎn)時波及到了鄰省湖北。因此直到梁年滿20歲時，全家9口人仍要等到夜里，才偷偷編織竹篾供應(yīng)。

　　梁家祖輩也做販篾生意，到父親梁柳清這一代，家中經(jīng)常不定時的和罰沒。村支書梁云長認(rèn)為梁家經(jīng)濟(jì)不佳：在建造房屋時，他們無法一次做好所有房梁下的石墩，只能勉強(qiáng)分三次攢起來。梁云長從時期開始擔(dān)任近20年村支書，他已近70歲，現(xiàn)在住在鄰近的另一個村。

　　當(dāng)時梁穩(wěn)根在這個區(qū)域上小學(xué)，村支書和他的一位同班同學(xué)都記得，他并沒有展現(xiàn)出極其過人的讀書能力。但他的父親支持他讀到縣城里的漣源三中，也促使其他兒女選擇當(dāng)兵或進(jìn)城務(wù)工。梁柳清比同村人有更多遠(yuǎn)期思維。他促使其他兒女也選擇當(dāng)兵或進(jìn)城務(wù)工�，F(xiàn)在，他的后人和近親集中占有村口最便捷的宅，在梁穩(wěn)根修建的一個直升機(jī)停機(jī)坪旁，現(xiàn)任村支書正承接他胞弟的住宅重建工程。

　　梁穩(wěn)根高中畢業(yè)是1974年，高考還沒有恢復(fù)。他只能先回道童村，白天他從事相對較輕的棉花生產(chǎn)，或者在生產(chǎn)隊(duì)挖掘河沙時負(fù)責(zé)計(jì)數(shù)。梁云長記得，他能承擔(dān)的工作量不大，一個月大約得到200多工分，“當(dāng)時10工分等于2毛3分錢”。

　　結(jié)束后，在安徽浙江已有村民在悄悄分田自營。也有人希望維持舊線，當(dāng)時一支縣委下派的工作組在道童村，他們?nèi)孕枰�確定一批走資道的惡劣案例。梁柳清再次成為負(fù)面典型。“定了指標(biāo)，梁家是走資戶�！绷涸崎L說，梁家在本村并沒受到太多實(shí)際。

　　在道童村，學(xué)梁家做生意的家庭已很普遍。村黨支部梁云長也在親手編織篾具。但他同時要繼續(xù)執(zhí)行上級的布置：在已出現(xiàn)資本主義苗頭的村莊，分片區(qū)安裝線和喇叭。黨支部試圖借此凈化村民的心，重振它指揮集體生產(chǎn)的能力。

　　梁穩(wěn)根的身份卻因此得以提升。黨支部任命他擔(dān)任站的宣傳干事，還兼任一個團(tuán)支部的副。借處理鄉(xiāng)鎮(zhèn)來往的文件，他得以和保持聯(lián)系。在高考恢復(fù)后，梁等不及請示村支部同意，自己去縣里報了名。村黨支部沒有因家庭問題梁1978年和1979年兩次參加高考。在他終于收到錄取通知書后，全村真誠地“開了歡送會”。

　　梁顛簸數(shù)十個小時到達(dá)長沙岳麓山，在中南礦冶學(xué)院材料學(xué)專業(yè)報到。當(dāng)年他入學(xué)介紹自己時，幾乎沒人能聽清他的發(fā)音，引起一陣笑聲。兩周以前，梁的母校中南礦冶學(xué)院慶祝建校60周年，他的簡介長期陳列在該專業(yè)的辦公室外。僅有兩名非學(xué)術(shù)領(lǐng)域的校友有此殊榮，另一位現(xiàn)擔(dān)任國務(wù)院副秘書長。

　　就讀期間，他和大多數(shù)學(xué)生一樣，認(rèn)定自己每月19元的生活費(fèi)來自于黨他提出申請，但沒有得到黨總支的批準(zhǔn)，他也沒有足以繼續(xù)深造的科研表現(xiàn)。以至于黨最終將他分配到漣源北部山溝里兵工廠時，已被同學(xué)和家人看作極大的榮幸。

　　2.在“官倒”和“除名”邊緣

　　洪源機(jī)械廠是自1965年籌建后，一直為兵器工業(yè)部的國防生產(chǎn)計(jì)劃服務(wù)。在一平方公里不到的廠區(qū)，聚集著三線建設(shè)遷來的東北技術(shù)工人，轉(zhuǎn)業(yè)軍官和1960年代最知名大學(xué)的畢業(yè)生。在這家中央部屬企業(yè)，梁穩(wěn)根這樣的本地大學(xué)生報到時，“一點(diǎn)也不會引起關(guān)注。”1983年已擔(dān)任黨支部的一位員工說。

　　全廠3000多名員工中，大約有600名，他們穿著統(tǒng)一的，在相同的時間和聲中上下班。在2000多坐席的俱樂部，休息日有老電影播放和文藝匯演。熱處理分廠技術(shù)員梁穩(wěn)根很少出現(xiàn)在這些場合。他住在一套單身宿舍里，每天規(guī)矩地在兩點(diǎn)之間運(yùn)動。一段時間后，他即結(jié)識了唐修國、毛中吾、袁金華等人，他們開始飯后游走閑談，甚至到隱蔽處違反紀(jì)律打牌。

　　梁結(jié)識的這群人在廠區(qū)并不正統(tǒng)。當(dāng)時工廠仍施行半軍事化管理。適齡男性需要編入民兵連定期參與訓(xùn)練。即便面對教官的呵斥時，袁金華等人給人的印象也是“姿態(tài)松散”。但梁逐漸得到廠長全關(guān)注。王是大連人，搭班的黨委是湖南人，當(dāng)時國營工廠正從黨委負(fù)責(zé)制轉(zhuǎn)為“黨委領(lǐng)導(dǎo)下的廠長負(fù)責(zé)制”，以求簡化行政流程，扭轉(zhuǎn)虧損局面。

　　王希望在行政序列里提拔更多年輕人。他直接在領(lǐng)導(dǎo)層宣布了中層人事計(jì)劃。當(dāng)時兩位副廠長都說，他們在那次黨委會上才第一次聽說技術(shù)員梁穩(wěn)根�！巴鯊S長當(dāng)年用人很有意思，他提拔的年輕人里不少是不安分份子，或者是平時很跳的那類�！碑�(dāng)時曾擔(dān)任黨委辦秘書、團(tuán)委副等職的謝放華說。梁穩(wěn)根入廠一年多即被任命為體改辦副主任，謝的辦公室在梁的隔壁，“這個速度當(dāng)時非常少見，但也還有幾例。”

　　梁穩(wěn)根進(jìn)入體改辦后，能以非身份接觸到黨委擴(kuò)大會議，他也更關(guān)注整個工廠的變化。隨著逐步裁軍，工廠不能再純粹以軍隊(duì)采購維系。工廠開始嘗試進(jìn)行民用品生產(chǎn)。當(dāng)時漣源縣統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，到梁穩(wěn)根離開的1986年，該廠還為新的單車產(chǎn)品開足產(chǎn)能，其年產(chǎn)值達(dá)到新高，而后卻驟然滑坡，到1990年時已萎縮至最高值的1/4。梁清楚這個決策過程，他也能接觸到真實(shí)的經(jīng)營數(shù)據(jù)。

　　在別人印象里，梁似乎提出過全盤改弦更張的經(jīng)營。這讓一些人形成他講話不夠謹(jǐn)慎的印象，他們認(rèn)為以梁的資質(zhì)，即便已經(jīng)身為副處級中層干部，三年內(nèi)也很難排員隊(duì)列里。很快梁就萌生去意。這件事并不像后來某些記敘那樣引起轟動。梁始終和一些工友保持聯(lián)系。之后近十年時間，他都在勸說他們加入自己。

　　當(dāng)時考上研究生的年輕技術(shù)員向文波，被黨委暫時脫離生產(chǎn)前去就讀，這加速了他遠(yuǎn)離洪源廠的速度。向第二次考上研究生并順利畢業(yè)后不久，請調(diào)到當(dāng)?shù)匾患覈�資工廠從事管理和黨務(wù)工作。1991年他也加入梁穩(wěn)根的團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在是上市公司三一重工總裁。當(dāng)時唐修國也是基層，他向分管技術(shù)的副廠長黃佑程提交了一套方案，幾乎每天去催促領(lǐng)導(dǎo)翻閱。在確定難以有更多回饋后，他加入了梁的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)。

　　多位當(dāng)時職工說，梁離開后的第一桶金，來源于與當(dāng)時漣源縣委的兒子短暫合作的廢棄金屬買賣。這個領(lǐng)域存在明顯的價格雙軌制。縣委的兒子也在洪源廠工作。他們有望從江西獲得一批處理鋅料。但要談妥這趟有幾分“官倒”色彩的業(yè)務(wù)，尚需要自身的實(shí)力。王批準(zhǔn)了一些假期，還借給他們一輛廠領(lǐng)導(dǎo)專屬的吉普車。它仍然懸掛軍牌，在部隊(duì)體系里仍至少是團(tuán)級干部專駕。在一定程度上，它能打開門跳下車的人是可靠的。

　　梁的志趣和視野并不僅在此。他希望自己創(chuàng)造一種市場急需又沒有供應(yīng)的商品。他1986年開始嘗試生產(chǎn)電焊條時，漣源統(tǒng)計(jì)部門都尚未掌握過這種工業(yè)制品的產(chǎn)量。當(dāng)時梁的胞兄在退伍回村，接替梁云長擔(dān)任村支書。梁順利占用過去一個大隊(duì)部的平房和地下室。他的幫手帶著一群村里的青年，將旁邊曾是牛棚的自留地也成車間。

　　此時梁擅自離職已有半年。洪源廠公開貼出告示，稱已將一干人等除名。但縣委和廠長保全了他的戶籍和檔案。梁后來還順利與縣保健院的醫(yī)務(wù)工作者李立華領(lǐng)取結(jié)婚證。一位后來為他辦理人事調(diào)動的洪源員工說，他在漣源市注冊企業(yè)后，幾位當(dāng)?shù)毓賳T為之協(xié)調(diào)，檔案很快轉(zhuǎn)到地方。

　　家人對他的也持續(xù)了一段時間。梁當(dāng)時的工資一個月約40多元，相當(dāng)于當(dāng)?shù)剞r(nóng)村健壯勞動力近半年的收入。最初，梁還依靠王廠長特批生產(chǎn)彈藥筒的廢舊黃銅。分管技術(shù)的副廠長黃佑程記得，在他焊條生意起步那年，從廠里借出大約40噸這種材料，并約定一定時間還上相應(yīng)的處置費(fèi)和利息�！岸际呛脰|西，但放在廠里已經(jīng)沒太大用了�！秉S說。

　　幾年后工廠運(yùn)營更加困難，直至2005年宣告破產(chǎn)改制。中國兵器工業(yè)集團(tuán)的資產(chǎn)管理公司接管后，雖然繼續(xù)生產(chǎn)少量裝備駐港部隊(duì)的穿甲彈，但近一半設(shè)備和廠房已被留守員工個人租用經(jīng)營，在他們身上，梁穩(wěn)根、唐修國當(dāng)年以承包為導(dǎo)向的計(jì)劃得以實(shí)現(xiàn)。

　　3.緊隨“政策”和“”形象

　　梁脫離體制內(nèi)身份后，和唐修國等人幾乎完全悶在道童村的廠房里，澡堂也就勢建在車間一旁，和冷卻水使用同一條排水溝。在創(chuàng)業(yè)初期，梁并未實(shí)現(xiàn)超凡的資本累積，但他很快找到在正確政策語境中適合自己的身份。

　　梁先是被視為科研人員離職到鄉(xiāng)鎮(zhèn)承包業(yè)務(wù)的代表，企業(yè)管理部門向省的匯報了他正在試制銅基釬料，稱其創(chuàng)業(yè)首年就實(shí)現(xiàn)利潤20萬元。1988年梁參加省內(nèi)《湖南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)》等新聞的評選，又當(dāng)選“十佳農(nóng)民企業(yè)家”。實(shí)際上梁的廠房并無村集體的投資。借成為典型人物，他贏得黨政部門注目，在市場上也顯得更具信用。

　　在創(chuàng)業(yè)第三年，梁徹底公開私營企業(yè)主身份，他在工商部門注冊漣源市特種焊接材料廠。地方黨委很樂于看見他的進(jìn)展。當(dāng)時漣源市財(cái)政局撰寫的材料稱，國資企業(yè)繳納的利稅在1990年代初僅有頂峰時的1/10�？h里又需繼續(xù)上繳定額稅收，因此私營企業(yè)是他們新的稅源�？h委陽花萼據(jù)此更能支持梁的創(chuàng)業(yè)，讓他能避免當(dāng)時過多的審批和管制。

　　之后兩年，中國以價格波動為代價的，當(dāng)?shù)卮遛k企業(yè)數(shù)量減少了近20%。湖南省也就個體私營經(jīng)濟(jì)萎縮向全國工商聯(lián)遞送過專題匯報。梁很快謀求到擔(dān)任省工商聯(lián)副會長的機(jī)會，打通了緊跟政策的信息通道。他此后擔(dān)任省工商聯(lián)副會長十多年，直到2007年向文波接替了他的席位。這他可定期向工商聯(lián)提出，以紀(jì)要形式向省級黨政部門抄送。

　　梁最初的經(jīng)營業(yè)績甚至不是漣源第一。1992年“三一集團(tuán)”產(chǎn)值3520萬元，利潤僅為170萬元。但他年輕而有代表性，獲得過團(tuán)中央、全國工商聯(lián)等機(jī)構(gòu)表彰，順利在次年成為全國代表。梁沒有在材料生產(chǎn)領(lǐng)域戀戰(zhàn)，決定進(jìn)入他并不熟悉的工程機(jī)械。這也符合湖南省委發(fā)展高科技工業(yè)集群的思。他將重型工程機(jī)械板塊遷入長沙經(jīng)開區(qū)。

　　幾年后，公司的資產(chǎn)負(fù)債率迅速上升，資金鏈尤其顯得緊張。2000年8月，省委帶著分管金融的副省長和一批銀行行長考察三一集團(tuán)。此后中國銀行等機(jī)構(gòu)將三一等公司列為“重要扶持單位”，之后它們不斷向三一提供短期貸款和商業(yè)貼現(xiàn)。的產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)資金也投入到三一項(xiàng)目中，到2003年10月親往視察時，三一重工已經(jīng)名列工作報告中的“標(biāo)志性工程”。

　　在上市前三年的關(guān)鍵時期，通過長沙經(jīng)開區(qū)給予其三種減稅政策，三一重工共獲得約1.12億元稅收優(yōu)惠，是其三年凈利潤總數(shù)值的31%。當(dāng)時審計(jì)機(jī)構(gòu)認(rèn)為，計(jì)算免稅年限的法律依據(jù)欠充分，但給予的優(yōu)惠真實(shí)存在。三一實(shí)現(xiàn)在A股上市時，雖然它的資產(chǎn)負(fù)債率明顯高于競爭對手，但占有相對大的市場份額，生產(chǎn)線也處在較新狀態(tài)。

　　梁穩(wěn)根維持著低調(diào)行事風(fēng)格。但他希望黨和幫助他的人，都能體查自己的心態(tài)。他為道童村困難戶支付農(nóng)村醫(yī)療保險的個人應(yīng)繳部分；在2010年試圖并購洪源機(jī)械廠時，他分發(fā)給到三一參觀的老同事一人5000元紅包。對曾幫助過他的全、陽花萼、翟登科等人，梁一直予以各種關(guān)照。

　　資本市場對梁同時存在贊賞和。伴隨中國基建項(xiàng)目投資起速，僅上市公司三一重工的總資產(chǎn)規(guī)模，已由十年前11億元，擴(kuò)張到目前超過708億。但其中有近230億與所有者權(quán)益數(shù)額幾乎等量的應(yīng)收賬款，至今年年中還未回籠。

　　4.“公司干部提拔要交申請書”

　　在梁過各類后，他希望企業(yè)也對黨本身有所回饋。在上市前一年，他決定在三一重工建立黨委。今年上半年，中央黨校專程到三一集團(tuán)進(jìn)行調(diào)研，課題組在校報《學(xué)習(xí)時報》中發(fā)表報告。執(zhí)筆人認(rèn)為梁在公司試驗(yàn)非公企業(yè)黨建時，已將其作為“”。

　　最初企業(yè)里很員不主動表露身份，也不希望參加組織生活。梁穩(wěn)根選擇強(qiáng)勢宣示的姿態(tài)。在一次高層早餐會上，梁提出今后只提拔員擔(dān)任干部。但下屬認(rèn)為這有違原則。梁此后換了一種稍微寬松的提法，他要求干部在提拔前要提交申請書。董事會和黨委聯(lián)合下文確認(rèn)了他定的規(guī)矩，同時每年撥發(fā)黨建經(jīng)費(fèi)100萬元，梁還承諾上不封頂。

　　現(xiàn)在三一各公司共有5200名，占員工總數(shù)約9%。每年新推動近400余名。黨委要求業(yè)務(wù)盡量在黨支部任負(fù)責(zé)人或委員，未來不僅考核他們的經(jīng)營業(yè)績，也要考核黨建工作�？己思�(xì)則已編號進(jìn)入日常管理制度由向文波簽發(fā)。

　　梁穩(wěn)根本人并不擔(dān)任黨委委員，無需參與黨委例會，他有效保持著黨委與董事會之間的平衡。向文波雖然兼任黨委，但極少以黨委名義干預(yù)其他高層的管理?xiàng)l塊。在人事提拔領(lǐng)域，黨委至今也從未使用過否決權(quán)。

　　去年8月下旬，中央多個部門組成工作組來到三一工業(yè)園。當(dāng)時一共有四位部級官員參與，他們分為三個小組，花兩天時間與公司黨委、當(dāng)?shù)攸h政、稅務(wù)、金融和司法機(jī)構(gòu)分別進(jìn)行了談話。接到通知后，與梁共事多年的公司黨委也覺得，準(zhǔn)確描述梁與黨的關(guān)系并不容易。最終黨委向匯報情況時希望說明，梁的經(jīng)歷和黨的重要和階段性政策密切相關(guān)。

　　梁穩(wěn)根要求將“心存感激”四個字印在行政中心入口旁。集團(tuán)黨委第一副何真臨記得，梁在當(dāng)選后，就公開表達(dá)過三一集團(tuán)已和黨的事業(yè)融合。而他在再次公開向黨表達(dá)后，則到互聯(lián)網(wǎng)用戶的各種解讀。下屬一直希望為他尋找能更好的發(fā)言稿起草者，“最好是來自黨委政研室”，以應(yīng)對日益復(fù)雜的言論場合。

　　近一年圍繞他任職的猜測平息后，56歲的梁穩(wěn)根說他準(zhǔn)備在十年內(nèi)退休。那之后他打算花更多時間呆在道童村釣魚。而他的朋友認(rèn)為，“他對黨的情結(jié)不會消失”，在他培養(yǎng)下正逐步接手企業(yè)的兒子梁在中，已在四年前進(jìn)入共青團(tuán)會。(來源：21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道)